Mon cœur ne battait plus. Mes yeux restaient vides de tout sens. Ma tête reposait sur le côté. Mon corps s’élevait. Je savais tout ça. Le reflet du miroir m’informait sur tous ces petits détails. Son absence déclinait les instants de ma vie. Mes lèvres remuèrent légèrement, je venais de les humidifier. Un mouvement de la main. Un clignement des yeux. Et mon malaise recommença de plus belle. Je tombais contre le carrelage de la salle d’eau. Mes yeux éternellement ouverts. J’étais consciente de toutes ces petites choses autour de moi. Mais un peu plus de la douleur. Trois jours. L’infini mis à la portée d’un caniche. Je tremblais. Une crampe envahit mon pied droit. J’étouffais un cri de surprise. J’étais de nouveau vivante et étendue sur le sol gelé. Dépendante voilà à quoi se résumait mon existence. Je détestais cette journée. Je détestais cette heure, cette minute et cette seconde. Peut-être devais-je intégrer l’hostilité. Ou lui demander de quitter cette stupide association. Lui expliquer que, que…

« Je ne le supporte plus. »

Les yeux dans le vague, les paupières lourdes. Je n’avais pas dormi depuis trois jours. Le plus dur, c’était la première journée. Ensuite on oubli facilement cette sensation de sommeil. On l’annule, on la révulse. Je me relevais, le cœur au bord des lèvres. Et finalement les tripes aux toilettes. Je déglutissais. Je crois que j’étais un peu malade. Accroupie devant la cuvette. Je remonte la pente, m’accroche au porte-serviette. Décide de prendre ma douche. J’ai le dos en compote. Non, ce n’est pas le mot. J’ai le dos en feu, il me brûle, me dévore toute entière. S’insinue dans mon corps, me provoque des nausées, des bouffées de chaleur et des malaises. C’était à chaque fois pareil. Je haïssais l’hostilité. Et leur principe à la noix. A la poubelle que je les fouterais ! Ah, c’est froid. L’eau est gelée et longe mon enveloppe corporel, la surprise passée je soupire de bien-être. Je ferme les paupières, recourbe le dos, fait craquer mes articulations. Je coupe l’eau et m’entoure d’une serviette aussi longue que large.

Je suis bien réveillée, en condition de vie. De survie. Je m’habille. Enfin, je crois. J’entends du bruit. Je cours à en perdre haleine. Je le vois. Les nausées s’arrêtent, mes sens se développent, le feu s’enfuit. Il s ne reviendront jamais plus. Jusqu’à la prochaine fois. Je saute dans ses bras, l’enlace fortement. Je sens sa grimace. Douleur. Je me dis qu’il n’a que ce qu’il mérite. Je m’en veux aussitôt. Je l’implore silencieusement. L’embrasse, saute de joie. Lui enlève sa veste.

« Des complications ? »

Je ne soupire pas. Ne crie pas. Ne m’énerve pas. Je me tais. Il doit profiter de ce moment de répit. Je le laisse tranquille. Il fonce dans la salle de bain. Je me demande si j’ai tiré la chasse d’eau. Me retourne et va préparer une boîte de conserve. De la paella suffira. Terminé. Je compte les secondes avant de le retrouver. Une. Deux. Trois. Puis j’arrive rapidement à mille huit cent trente sept. Je n’aime pas ça. Alors je toque, gentiment. Comme pour ne pas lui montrer ma frustration. Mon envie de le revoir, d’entendre de nouveau sa voix.

« Tout va bien la dedans ? »

Il ne me répond pas. Enfin, je ne crois pas. Je retourne dans la cuisine. Il ne mangera pas. Je le sais, je le sens. Je place tout ça dans une boîte en plastique, penses à son sourire. Non. Je devais lui parler. J’en avais fait des choses en son absence. J’entrais dans sa chambre, ouvrais l’armoire. Je cherchais ma place. Dénichais un marcel blanc et un pantalon de jogging. Je soupirais. Qu’allais-je dire ? Etais-ce le bon moment pour lui parler. Il était fatigué. Mais mes entrailles me faisaient mal à penser à sa future absence. Il entre, pratiquement nu. Je tourne la tête instinctivement. Je ne regarde pas : non que ça ne m’intéresse pas, je respecte son intimité. Je me cale sous la couette. Mon cœur bat à la chamade : longtemps que je ne l’avais pas senti, celui-là.

Il s’installa. Je le regardais. Il savait. Je posais ma tête contre son torse. Enserrait son buste. Il acceptait les questions, je le sentais. Mais les reproches ? J’en doutais. Je soupirais de douleur cette fois-ci, de peur, de colère. J’étais un peu émue, aussi. J’en avais les larmes aux yeux. Je crois bien que je n’étais pas à l’aise.

« Rien ne va plus. »

Comment lui expliquer que je ne supportais plus ses longues absences ? Qu’il était dur de le remplacer, ou même d’y songer. Comment lui expliquer que sa présence est indispensable ? Comment ne pas lui faire peur, le faire fuir ? Il m’abandonnera, lui aussi. Ce n’était plus qu’une question de temps. Je voulais retarder le moment où il ne reviendrait pas tout à fait entier. Soit blessé, soit amoureux. Il m’abandonnera : je le sais.

« Il faut qu’on parle de tout ça. De tes missions dont je ne sais rien. Tu as toujours été là pour moi. Toujours. Alors comment dire. Comment te dire que j’ai mal quand tu n’es pas. Quand tu n’es pas là. Pour moi, arrête. Je t’en prie. »

Je relève la tête. Le regarde droit dans les yeux. Je suis sincère. Sincèrement effrayée. Dépossédée de tout ressentiment. Mais pas de sentiment. Il a tant travaillé à mon bonheur. Aujourd’hui je suis égoïste. Mais si ce n’est pas lui qui m’abandonne, ce sera moi. La destruction ne fait que commencer. Ma destruction. Je ne veux pas de dispute, pas de cris, pas d’hostilité, juste de la neutralité. Ou alors. Ou alors il accepte. Que j’entre aussi dans ces missions. Quitte à mourir. Quitte à le voir vivre. Ne plus jamais le quitter sauf pour ça. N’est-il pas mon frère ? Mon amour ?