♣ CHILDHOOD ; *San Franciso, dans un quartier défavorisé, années 2055-2067.
Martha et Paul Gregory travaillent beaucoup, pour subvenir aux besoins de leur grande famille. Ils ont déjà quatre fils: Robert, Frederik, Adam et Jamie. Des garçons turbulents âgés de 12 à 6 ans. Ils vivent dans une petite maison mitoyenne, parmis d'autres maisons mitoyennes. Les rues ne sont pas sûres, mais le loyer est assez raisonnable. Cependant, personne ne peut s'abstenir de travailler. Robert joue le rôle de père de famille dans la journée, s'occupant, tant bien que mal, de ses petits frères. Frederik et Adam, qui ont pratiquement le même âge, se disputent sans arrêt. Jamie est le petit dernier, un vrai bébé de seulement six ans qui pleure quand il perd une dent.
Et puis, en 1956, Matthew voit le jour... et personne ne voit ça d'un bon œil, à vrai dire. Martha et Paul aimaient sincèrement leurs enfants, mais ils sont des gens simples, sans trop de culture, sans trop de moyens, et un enfant en plus - même s'ils ont décidé de le garder - n'est pas ce qu'il y a de mieux. Adam est jaloux, les autres frères sont agacés. Quand Martha retourne travailler quelques mois plus tard, Robert doit s'occuper de ce mioche! C'est pas son boulot!
En grandissant, les frères ne font pas vraiment attention à lui. Matthew est un enfant caractériel et semble-t-il peureux, qui se renferme sur lui-même et fixe les gens comme s'il avait des fusils à la place des yeux. Premiers symptômes qui passent finalement inaperçus...
Puis c'est le temps de l'école, et là, c'est la catastrophe. Matthew est incapable d'assimiler l'orthographe et la grammaire. S'il a une excellente oreille, il a une écriture déplorable. Alors que tous les enfants du quartier semblent progresser normalement, Matthew reste collé au fond de la classe avec sa dyslexie et ses angoisses. Les autres gamins, forcément, le traitent de débile, les professeurs font ce qu'ils peuvent, mais il n'y a pas les moyens, chez les Gregory, de payer un éducateur spécialisé... et il est certainement un peu lent, il rattrapera les autres à son rythme. C'est du moins ce qu'on pense. Le fait qu'il soit doté d'une grande mémoire n'a pas l'air d'alerter son entourage. Il a six ans et se sent entièrement abandonné. Le monde adulte, qu'il croyait apte à le comprendre et à l'aider, le déçoit cruellement.
Il passe ses années scolaires à lutter contre les autres, à lutter contre ses incapacités, et à essayer de comprendre pourquoi il connaît toutes les réponses sans jamais pouvoir les expliquer. Il caracole en fin de liste avec une moyenne scolaire déplorable. Échec cuisant. Pourtant, c'est un gamin éveillé qui capte tout et retient autant. Autres symptômes qui passent inaperçus.
A l'âge de huit ans, il commence à faire l'école buissonnière. Les professeurs ne lui apportant rien et personne ne trouvant le temps de l'aider à surmonter son handicap, il se laisse entrainer par ses frères. Son job? "Coursier." Rien de plus innocent qu'une "mule" de huit ans. Il porte donc billets verts et poudres blanches d'un point A à un point B et inversement. Il se fait de l'argent de poche avec ça. Il n'aime pas ce milieu, mais il peut acheter quelques livres, et mettre de l'argent de côté, espère-t-il. pourquoi? Il ne sait pas encore. Mais il a le sentiment qu'un jour...
Et ces jours sombres arrivent bien assez tôt. L'école prévient les parents que Matthew ne vient plus à l'école, mais ça ne change pas grand-chose. Sa soif de connaissance est assouvie par les livres. Et ce n'est pas l'école ni ses parents qui sont en mesure de l'aider. Il reste la mule privilégiée du gang 47. C'est là que ses frères découvrent qu'il en fait une calculatrice ambulante, capable de compter et même plus que ça. Dans le gang 47, ça amuse... et ça sert aussi (pour faire les comptes!) mais les jours sombres arrivent... les guerres des gangs reprennent et battent leur plain...
Et Robert, 21 ans, meurt. Stress, panique... Le jeune Matthew ne supporte plus ce climat. Alors que Frederik et Adam se lancent dans la vengeance, en compagnie de la plupart des membres du gang 47, Jamie et Matthew essaient de se sortir de là. Jamie retourne à l'école et déserte les rues.
Matthew, refusant de retourner à l'école, reste dans le gang... mais il s'en sort d'une manière qui l'étonne et qui heureusement, est passée inaperçue...
♣ DECOUVERTE ; *San Francisco, années 2067-2069
Une riposte du gang rival manque de tuer une bonne partie des membres de la 47. Quasiment en première ligne, Matthew ne doit la vie qu'à une coïncidence. Du moins, sur le moment, ça y ressemble. Mais au fond de lui, il le sait... et cela ne fait qu'augmenter son stress... il est spécial. Le monde s'arrête autour de lui. Les voitures, en plein mouvement, sont figées. Les étincelles restent dans l'air comme des lumières perpétuelles. Et la balle qui devait l'atteindre au milieu du dos suspend son vol. Un AK47, plus de première jeunesse mais toujours en forme, c'est assez pour tuer n'importe qui. Alors une balle qui stoppe sa course... cela ne peut être que le fruit d'un drôle de pouvoir... ou un rêve éveillé.
Il court, loin, vite, fuit le lieu de la guérilla. Et il retourne chez lui en entendant le monde reprendre vit derrière lui. Sain et sauf, il se réfugie dans la chambre qu'il partage avec Jamie. Les deux garçons se font face. C'est la guerre. Et peut-être que Freddie et Adam n'en reviendront pas.
Tremblement. Matthew ne racontera jamais rien à personne. Hors de questions. Surtout quand il sait que pour ses parents, les Spéciaux sont des erreurs de la nature. Et il ne va certainement pas risquer que Jamie ne fasse une gaffe. Ils ne sont pas assez solidaires dans cette famille pour se faire confiance.
Il évite le gang autant que possible et essaye de se raisonner. Il n'est pas possible que dans une famille 100% humaine, il y ait un Spécial. Quelque chose ne va pas. Peut-être que ce n'est pas lui, peut-être est-ce quelqu'un d'autre qui aura figé le monde pour lui permettre de fuir. Oui, voilà, c'est la SEULE explication! Oui mais... au fond de lui... il le sait... ce sentiment, cette sensation bizarre, cette douce chaleur le long de sa colonne vertébrale... ce changement en lui. Il le sait. Oui, il se refuse à l'admettre, mais il le sait, il EST spécial. Mais pourquoi lui? Pourquoi dans cette famille? Ou bien sa famille ne fait-elle que cacher sa véritable nature? Pour un jeune garçon comme Matthew, qui remet tout en question et analyse le monde sans fin, toutes les hypothèses sont permises.
Pendant un an, il observe toutes les fois où il parvient à figer le monde. Il note que ce sont des situations de stress où sa vie est en jeu. Ou presque. Il remarque aussi que ça ne dure pas longtemps. Du moins pas assez pour que les autres remarquent quoi que ce soit. Ce qui est, somme toute, rassurant. Il ne veut pas être catalogué Spécial. Surtout pas!
Puis il passe aussi du temps à essayer de comprendre comment ça fonctionne. Mais seul, isolé... ce n'est pas évident. Non, il a besoin d'aide. mais ce n'est pas ici, à San Fracisco qu'il en trouvera, et certainement pas chez les 47. Non...
♣ LA SUITE ; *San Francisco, Portland, Billings, Cheyenne, Buffalo, Des Moines, Jefferson City, Harrisburg, Atlanta, Austin, Tucson, New York, années 2069-2075
Un événement marquant dans la vie des Gregory: en juin 2069, Jamie obtient son diplôme du lycée. Il devient par là-même le premier Gregory diplômé. Robert n'était pas allé jusque là et a passé l'arme à gauche. Frederik et Adam, eux, ne jurent que par le gang et les études, très peu pour eux. Jamie, qui a tiré un trait sur le gang, va partir. Il quitte San Fracisco pour aller dans le Missouri, où l'Université de Jefferson City l'a accepté pour devenir électronicien. Un rêve de Gregory.
Matthew, lui, se sent misérable. il n'aura jamais la chance d'avoir un diplôme, il n'aura jamais la reconnaissance de sa famille. Il n'est que le petit dernier, arrivé comme un cheveu sur la soupe, en échec scolaire perpétuel. Une rage sourde s'empare de lui.
Il n'a que treize ans, mais il en fait facilement quatorze ou quinze tant son regard grave et mature lui donne un air plus âgé. Il met ses maigres effets personnels dans son sac à dos, et lui aussi, il va tenter sa chance ailleurs, loin des Gregory, loin du gang 47, loin de l'école et de ses échecs. S'il ne peut réussir ici, pourquoi pas ailleurs, hein? D'autant plus que son pouvoir devient de plus en plus envahissant et qu'il n'a pas envie qu'on le découvre.
Il part sans mot dire. Il ne dit rien à Jamie qui est pourtant celui qui est le plus proche de lui. Il laisse ses parents, Freddie et Adam. Adieu. Il prend toutes ses économies, obtenues en faisant la mule pour les 47. Soit un joli petit pactole. Il avait bien eu raison d'économiser! Il prend le premier bus pour ailleurs et se retrouve en Oregon. Là-bas, il exerce des petits boulots pas bien reluisants mais suffisant pour vivre: livreur de journaux, laveur de vitres, tailleur de haies. Il s'achète un livre de temps en temps, et quand il voit une bibliothèque, il y va le plus souvent possible. Son incapacité à écrire ne l'empêche en rien de lire - et il lit très vite - ainsi satisfait-il son envie d'en apprendre plus, toujours plus.
Il étudie aussi les Spéciaux et les relations entre les Humains et ces derniers.
Puis il remarque autre chose. Quand il touche un être figé, des mots apparaissent autour de ce dernier. Haine, peur, solitude, joie, excitation... tout un tas de mots ayant un rapport avec les émotions des êtres figés. C'est que Matthew est empathe... mais que son empathie se traduit par des mots qu'il est seul à voir, comme des hallucinations. Mais cela ne fonctionne que lorsque les gens sont figés. Encore une preuve qu'il est bien un Spécial.
Après quelques mois autour de Portland, il quitte l'Oregon. Un avis de recherche à son nom, c'est trop pour lui. Il doit changer d'état. Il achète une casquette, et de quoi se décolorer les cheveux. C'est blond comme les blés et affublé d'une casquette rouge, qu'il arrive à Billings, dans le Montana.
Ne faire confiance à personne, c'est son credo. Il sait que les adultes ne sont pas à la hauteur de ses espérances. Ses parents, ses frères et les institutions scolaires en sont la preuve flagrante. Il dort à la rue, se démerde comme il peut; quand il n'a plus assez d'argent, il vole, et là, son pouvoir lui est utile... D'abord, toucher une pomme. Deuxièmement, figer le monde. Troisièmement, mettre la pomme dans sa poche, et toucher une autre pomme. Dernièrement, rendre son mouvement au monde. Efficace, simple, et passe totalement inaperçu. Il se sent mal de devoir voler, mais il n'a pas tellement le choix, il ne veut pas retourner chez lui où il n'a aucun avenir.
Le temps se passe ainsi. Il se rend ensuite à Jefferson City, dans le Missouri et rend une visite à son frère. Il a seize ans, a bien grandi, bien forci. Il demande à Jamie de donner à ses parents une lettre qui leur a écrite. Les deux frères passent une semaine ensemble, et Matthew reprend la route, il quitte le Missouri et arrive à Harrisburg en Pennsylvanie. Là, il retrouve ses habitudes de petits boulots, de vols à l'étalage et de fuites en avant. A chaque lieu, il donne une identité différente.
A dix-huit ans, il est désormais libre comme l'air. Il retourne téléphone a ses parents. C'est là qu'il apprend qu'Adam s'est fait tuer, deux ans plus tôt, et que Frederik a disparu. La dissolution du gang 47 aurait dû laisser à Frederik la chance de se ranger. Mais il a mis les voiles et personne ne sait où il se trouve. C'est à ce moment que Matthew apprend à ses parents qu'il ne reviendra pas à San Francisco. Il raccroche sans donner son adresse. De Tucson, Arizona, il reprend la route, avec pour but New York. Il veut aller au Centre, apprendre ses pouvoirs, les maitriser, et avoir la chance de mener une vie hors de la rue. La solitude lui pèse, mais il ne connaît rien d'autre.
Il arrive un après-midi devant les portes du Centre. Une conversation et de la paperasse plus tard, il est admis. Désormais en première année, il doit se faire à la vie en communauté. Il doit se faire à l'idée de faire confiance à un adulte, à un prof qui plus est. Il doit apprendre à s'ouvrir. Et découvrir l'amitié.
Plus facile à dire qu'à faire. Il s'isole facilement, est à fleur de peau. Il déteste la vie dans la rue, mais elle lui manque. Un brin paranoïaque, il doit apprendre à lâcher prise...